Codice postale 33334

"Tutti i luoghi ci trasformano in desideri passeggeri, ma ben pochi trasudano edonismo". Kyle ripeteva questa frase a memoria, come una preghiera. L'acqua della doccia usciva con forza come aghi quasi bollenti sulla pelle. Pensò alla PrEP, al suo cockring, ai debiti, al Viagra e alla sua vendetta. Si massaggiò il membro con il sapone e tirò indietro il prepuzio per controllare che la cappella avesse un bell'aspetto. Ci sputò sopra come rito precoitale. Gli piaceva vantarsene davanti a sconosciuti, proprio prima di penetrarli. Non era un maniaco del sesso. Si godeva soltanto lo sfogo del cruising casuale.

Quei messaggi che aveva scoperto gli avevano annebbiato la mente. Sì, ed erano messaggi di testo. L'infedeltà per lui aveva un prezzo e sapeva bene dove faceva più male. Conosceva il dolore fin troppo bene.

Indossò il suo harness di pelle bordato di rosso. Scelse un jockstrap abbinato agli stivali. Prese un butt plug dalla collezione, lo unse di lubrificante e se lo infilò dritto nel culo. Guardò la sua faccia pallida allo specchio e fece una smorfia beffarda prima di uscire.

Il quartiere era invaso dalle bandiere. Il comune cancellava gli arcobaleni dalle strade, ma non dai balconi. Era il Pride. «E orgoglioso di cosa?», gli aveva chiesto suo padre una volta. Quel ricordo lo mandò in bestia. L'alcol gli inondò la testa in diversi bar del giro. Bevve a sufficienza mentre si sistemava il pacco davanti a baristi scolpiti. Loro lo guardarono con diffidenza. Era un bianco muscoloso e virile. Uno stallone del Midwest per alcuni. White trash per altri.

Era un po' brillo. Tornò in macchina e fece qualche tiro. Ripose l'accendino nel cruscotto e proseguì verso la meta finale: il cruising bar. Gli tornò in mente Mark. Avevano scelto insieme quella città dove l'inverno non arriva mai. Rifletté sul momento esatto in cui l'amore tra loro si era spezzato. Non seppe darsi una risposta.

Entrò facendosi largo tra i corpi vestiti di pelle che trasudavano estasi lungo la pista da ballo. In fondo si scorgeva un bancone illuminato dentro un labirinto di sagome e gemiti, con la musica house a circondare ogni cosa. Si lasciò avvolgere dal sudore di maschi e da mani che lo invitavano al gioco. C'era odore di popper e sesso. I fasci di luce intermittente disegnavano ombre dagli angoli della scacchiera sessuale. Si fermò in una stanza dove pendevano dildo e sex toy. Scorse alcuni corpi allineati con i cazzi pronti per essere assaporati. Se ne infilò in bocca uno bello generoso. Non seppe resistere a una simile offerta.

Non nascondeva il suo debole per il sesso di gruppo, le seghe nei parchi o qualche incontro fortuito in un vicolo buio. Ormai non importava più nulla. Doveva sfogare il rancore che lascia addosso un tradimento.

In quell'angolo c'erano altri uomini pelosi intenti solo a guardare e a masturbarsi la carne. Erano cazzi massicci, con vene prominenti. Uno di loro lo voltò, gli allargò le chiappe, sputò un paio di volte e cominciò a estrarre il butt plug conficcato. Kyle provò un immenso sollievo, come quando stappano uno champagne d'annata. Il tipo si alzò, lubrificò il proprio membro e penetrò quel culo affamato. I lampi di luce tagliavano lo spazio illuminando chi aspettava il proprio turno. Mani sconosciute gli avvicinavano al naso un fazzoletto impregnato di popper. Ansimava a ogni stoccata che andava a colpire il suo punto erogeno interno. Sentì persino i gemiti di un paio di membri gocciolare dentro di lui. Credette che per quel buco ne fossero passati più di cinque in quella parentesi di furia leather. Aveva battuto il proprio record di quattro maschi dentro di sé. Tastò per terra finché non lo ritrovò. Si reinfilò il butt plug mentre pensava a quante sborrate avesse incassato dentro. Ormai non importava quasi più nulla.

Guidò verso casa osservando la sequenza di palme illuminate che decorano la città. Accese la radio e spuntò la propaganda politico-religiosa. Fece partire la sua playlist e risuonò Grace Jones. Per un istante pensò a Jonestown, ma scosse la testa incredulo.

Avrebbe preso un caffè, fatto una doccia e sarebbe andato a prendere suo marito all'aeroporto di lì a poche ore. Sapeva che lo tradiva, ma riconosceva anche che c'erano legami più forti a unirli: i debiti, la casa, i cani, la famiglia. Era una notte soffocante. Ricordò la sua eccitazione colpevole nel sex club. Pensò a quei cazzi dentro di sé. A questo punto poco importava. Doveva semplicemente tornare al suo ruolo con la migliore attitudine possibile: essere un uomo laborioso, devoto al compagno, e continuare a fare l'attivo in quel lungo legame coniugale.